某晚回家吃饭，父亲抽着烟喝着酒和我闲聊，老妈煮完高压锅冒着热气哼鸣，朝老爸看了一眼，老爸自然而然地熄灭烟，拿出手套戴上，将高压锅搬过来倒出其中的花生，又放回去，老妈拿起去洗，老爸坐回来，点燃剩下的烟继续和我闲聊。中途两人不发一言，一气呵成。

突然间我感觉家里散发出一种特别舒服的氛围，令我全身说不出柔和。

我笑道：什么时候开始你们老两口这么有默契了？

老爸笑笑：年纪大了，才知道做夫妻真正需要的是不累。两个人要在一起长时间生活，爱不爱的都是其次，相处不累才是最重要的。毕竟生活都是柴米油盐，简简单单去完成才是最重要的。

我若有所思，戏谑道：哟，老爸你悟道了哈。

老爸喝了口酒：可惜明白得太晚，跟你妈吵了大半辈子架了，想想以前真的不应该。

之前看到仍在日本的某位好友的微博：【今晚最后一班电车，上来一对年轻情侣，长得普普通通，手拉着手，两人走到只有一个人能做的空座前，没说话，开始默契地石头剪子布，女孩输了，男孩露出得意的笑容，把女孩按在座位上。女孩甜蜜地看着男孩笑着，递过男孩的包，男孩一手拉环一手牵过女生的手。全程无声，却暖在心头。】

我反复看了好几遍，在脑海中产生电影般的镜头好画面，满满的柔和与温暖。

这世上有些人谈恋爱的方式让人觉得恋爱真是美好治愈啊。

而相反还有很多情侣每次看到脑海中都是：fuck，这对狗男女又来了……

我想到身边好多分分合合，爱得死去火来的痴男怨女们。总是把爱情放在嘴上，不管时间地点总是腻得渗人。不但希望对方用语言，用行动，用礼物来证明，更是认为自己是如此投入在一份感情，如此深情。好像分分秒秒离不开爱。

在一起的时候你侬我侬，而分开后独处那一刻却又突然如释重负。

世上太多的分离，不是因为不爱了，而是因为累了。

有一次和一位学长一起回国，他的女朋友是个多愁善感的人，在机场两人仿佛诀别一般依依不舍一步一个拥抱，我在旁边看着都腻乎。但也深深感到两人感情之浓烈。

谁料坐到机舱发完最后一条短信，飞机随即起飞。那一刻，学长长长地舒了一口气，叹道：怎么感觉这么累……

我不知道他是真的累还是感情中太过用力，凡事过则损，甜言蜜语也好，吵架斗嘴也罢，一旦显得刻意了，就会累。那些莫名的吃醋嫉妒，惴惴不安，偶然的看不顺眼心有不甘，都是损伤神经的玩意儿，多了，就会神经衰弱。

我有时候觉得人活得累，不是身体上累，而是精神上累。我看着别人，同他们讲话，还和他们做着许多在别人看来很有趣的事情，可是不知怎的，一切都使我觉得不对劲，就像一只精神蚊子在不动声色地吸取着你的元气……

我最向往的一种相处模式，莫过两人处在一个空间，我知道你在，你知道我在，我们彼此专注着自己眼前的事，偶尔抬起头对上对方的眼神，悄然一笑，静谧安好。

Time is fast，you make it slow。Time is hard，you make it soft.

不让你累的感情，就是两个人在一起的时候，有一种自然而然舒适氛围，能够消解心里的那些戾气，恢复成最放松而且淡然的自己。没有强烈的惴惴不安，也没有莫名的看不顺眼，没有所有那些消耗神经的累的东西。

只有我知道你在，一切就都很好。

文/小岩井